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Beethoven, el idilio de Wagner. Una deuda ética y estética
Descripcién

Escribir sobre Beethoven y Wagner significa emprender una tarea fascinante y utdpica: reflexionar
sobre lo inasible.

Decia Holderlin que Soéfocles resultaba «inigualable en la comprension del hombre en su marcha bajo
lo incomprensible, en la descripcidn de los contrastes mas arduos para la consecucion de lo sublime».

Sofocles sostenia que vivir es defender una forma.-Wagner concibié una musica que iba mas alla
de la forma establecida, del significado de beltleza\sonora y del propio hecho musical. Lo sabemos.
En los dramas musicales de Wagner se despierta’la memoria de la humanidad.

«Me sumergi en las profundidades de los acontecimientos del alma pura y simple y desde este centro
profundisimo del mundo, atrevidamente, le di forma externa [...] la vida y la muerte, todo el
significado y existencia del mundo exterior, aqui giran Unicamente alrededor de los movimientos
internos del alma». Wagner habla de Tristan.

Wagner marco los caminos en la musica de un siglo XX en el que todos, de Strauss a
Stravinski pasando por Schénberg, necesitaran volver la mirada hacia €l

Wagner marcé los caminos en la musica de un siglo XX en el que todos, seguidores y detractores, de
Strauss a Stravinski, pasando por Schénberg, necesitaran volver la mirada hacia Richard Wagner para
iniciar su camino. Sin embargo, nos detenemos con menos frecuencia a reflexionar sobre los pilares
hacia los que Wagner volvi6 la mirada para convertirse en creador, y sobre su intuicion
extraordinariamente licida para saber mirar exactamente alli donde habia que mirar: la profundidad
insondable de la musica de Wagner conecta directamente con la construccion mistica de Bach, la
transparencia inasible de Mozart y sobre todo, en mi opinion, los abismos intelectuales y
emocionales de Beethoven.

Como Bach, como Mozart, como Beethoven, pertenece Wagner a ese exclusivo grupo de elegidos
gue sacuden el espiritu de los hombres, independientemente de que este sea mas o menos refinado,
quiera ser sacudido o esté preparado para ello.
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Bach era para Wagner la imagen insuperable del espiritu aleman. Le abrio las puertas del
contrapunto y su estudio de El clave bien temperado le mostro el camino de la conduccién melddica.

Como Bach, Wagner, sabemos bien, exprime las emociones hasta la ultima gota.

Bach llegé hasta la luz mas cegadora. Recordemos ese exultante inicio del Magnificat, cuando
trompetas y timbales parecen contagiar su alegria infinita a las voces del coro, que entran llenas de
impulso, y a través del que Bach nos introduce en el campo de la especulacién teoldgica sirviéndose
de una musica maravillosa.

Bach lleg6 hasta la muerte mas desconsolada. Nada hay mas dulce, delicado y conmovedor que
La Pasion segun san Mateo, en cuyo final la musica llora con todas las lagrimas de la humanidad,
para dejarnos estupefactos ante esa sabiduria bachiana que planea por encima de la perfeccion.
Como decia Webern: «Todo ocurre en Bach».
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Richard Wagner.

Afirmaba Wagner que en Mozart se conjugaba la historia de todo el arte aleméan, «desde la pureza de
los sentimientos y la honestidad en la creacion». Vio en Mozart la conciencia del sentimiento que
prevalece en toda su musica, y su capacidad para conferir a los instrumentos de un cantabile
«dotado», escribia el propio Wagner en 1849, «del nostalgico aliento de la voz humanax.

Decia Wagner que la primera gran 6pera alemana era un patriotico singspiel nacido en 1791, La flauta
magica, y que Mozart habia muerto justo cuando accedi6 al secreto: habla quien considera el drama
musical como la expresion maxima del arte.

La flauta mégica es trascendente y reflexiva, un compendio de todos los estados posibles del alma
humana, mas alla del tiempo y del espacio, hechos musica desde la transparencia y la humildad,
donde la verdad de la musica se nos revela de un modo especialmente etéreo.

Claro que Wagner miré hacia La flauta méagica, en ella estaban muchos de sus leitmotiv intelectuales:
el retrato del amor purificado, la crénica de la superacion del hombre, la moraleja de la destruccion de
un pasado que no debe volver, asistido el ser humano por la inteligencia y la sensibilidad. Claro que
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Wagner miré hacia La flauta magica: es un cuento de hadas para nifios que, como sus historias de
fantasmas navegantes, gigantes convertidos en dragones, como la leyenda del Grial, nos sumerge en
realidad en profundidades animicas llenas de humanidad y que, finalmente, describe un ritual de
purificacion que sin duda podemos conectar con Parsifal.

Pero Beethoven fue el despertar. Con él compartio la basqueda. Con Beethoven, Wagner tuvo un
idilio estético y ético. Referencia incuestionable en la musica de Wagner, muchas de sus primeras
obras estan escritas bajo su inspiracion formal y técnica. EI musico inicia un profundo estudio de
las obras beethovenianas. En 1831 Wagner hace una transcripcién para piano de la Novena, y en
1832 su Sinfonia en do mayor toma como modelo la Heroica, como él mismo confesé.

Pero habia algo mas en Beethoven, impalpable, mas alla de la rotundidad externa e interna de su
musica, y ahi esta la lucidez de Wagner, ahi esta la intuicion, ahi esta la fuente y, definitivamente, de
ahi surgio el idilio.

Vivir es defender una forma, y la de Beethoven fue la de un hombre para el que no
habia distancia entre la viday la obra

Vivir es defender una forma, y la de Beethoven fue la de un hombre para el que no habia distancia
entre la vida y la obra. Porque hay en él una moral artistica que inunda toda su masica, trascendiendo
el hecho musical o, mejor dicho, sublimandolo hastaihacerlo filosofia de la esencia humana.

«Debo buscar dentro de mi mismo, enilo mas profundo, en lo mas intimo de mi ser; en el exterior no
hay nada para mi», escribia un-Beethoven que vivié desarmado frente al mundo, decidiendo librar un
combate a través de su musica'para mejorar un mundo que no le gustaba pero del que se sentia parte
integrante. Beethoven necesitaba seguir creyendo en el progreso de la civilizacién y en la elevacion
moral a la que llegard un dia el hombre. Y ese caracter moral de su musica le impedira aceptar
cualquier frivolidad: el hecho de percibir la musica como la mas hermosa de las distracciones, incluso
con el mayor apasionamiento, es un insulto para él. Cuando Goethe rompe a llorar por la emocion al
oir su musica, Beethoven le escribe: «Estimado amigo: los artistas no lloran. La musica debe mover
el espiritu de los hombres, no emocionarles». Para Beethoven la mudsica no significa

contemplacién, sino accion.

Wagner descubri6 en Beethoven al creador cuya musica trataba de la relacion del hombre con el
mundo, encerrandose desde sus primeras obras en lo mas profundo, al musico en constante
busqueda filosofica y espiritual. Y su musica activo los resortes mas lacidos del intelecto wagneriano.

Tal vez ningun otro compositor haya provocado tanta admiracion y temor durante y después de la
época en la que le toco vivir como Beethoven. Todos se plegaron ante un gigantesco Beethoven a
partir de cuyos cuartetos y sinfonias ¢qué hacer? Todos, menos Wagner. Presintié que en la
musica de Beethoven se gestaba esa idea del mundo de la que hablaba Schopenhauer, «en la que»,
decia, «el hombre es el mas desnudo de todos los seres».
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Beethoven fue un adelantado que supo ver en su momento, con una extrafia lucidez, el terror y la
angustia que se derivan del conocimiento de que, para tantas cosas, no hay salida. Transformoé la
tradicion musical que le vio nacer, pero nunca puso en duda su validez. Beethoven no buscaba,
encontraba.

Wagner estudio al Beethoven que hace pensamiento orquestal en cada una de sus sinfonias. El poder
sonoro de ese «abismo mistico», como llamaba Wagner a la orquesta, no existiria sin el
revolucionario manejo y concepcién de la orquesta que tuvo Beethoven y del que partio el autor
de Tristan. Beethoven calcula con precision exacta la potencia, los ataques, los contrastes dinamicos,
consciente de los efectos psicologicos que estos tendran en el oyente, impulsando la musica hacia
extremos desconocidos.

Que Wagner utilizara como modelo formal la Tercera de Beethoven para escribir su Sinfonia en do
mayor en 1832 no es lo mas interesante. Lo trascendente es lo que vio en ella: la desesperada lucha
de la Tercera, que intimida desde los primeros compases, sin preambulos que nos preparen
psicolégicamente.

La Tercera, su dialéctica rotunda, su energia en movimiento, sus disonancias hirientes, su densidad.

La Tercera, la belleza de la contradiccion, sus estremecimientos, su llanto desesperado, su
obstinacién, su arrebato.

La Tercera, 1804, la lucha interior delthombre. Con su musica, Beethoven nunca buscé la belleza,
busco la verdad. Ese fue el hallazgo de“Wagner.

Sol-sol-sol-mi, la célula musical mas famosa de toda la historia de la musica, abre la Quinta de
Beethoven, una sinfonia exenta de pudor en la que el oyente no puede elegir, seducido por la
elocuencia del mensaje. Nos dejamos arrastrar por su energia adentrandonos de manera natural en el
mundo interior de Beethoven, que es el nuestro. Eso fue lo que comprendié Wagner.

Entendié que sus contrastes sonoros f-p, tan abruptos, no son sino las contradicciones internas que
produce la dicotomia alegria-dolor. Que su tratamiento de la melodia, que corta, amplia, descoyunta,
varia, antes de hacerla estallar por completo, no procede de razones musicales, sino de la necesidad
psicolégica de plasmar los obstaculos, la pelea necesaria para llegar a un final triunfante.

Y asi, la musica de Wagner se vio iluminada por el uso que del silencio hacia Beethoven, nunca
estético: el silencio como reflexién, como punto de unidén entre el tiempo real y el musical. En
Beethoven un silencio prolongado puede oirse prestissimo. La melodia infinita de Wagner, ese
discurso sonoro, trascendente y redentor, no existiria sin Beethoven. No existiria sin Beethoven la
melodia orquestal wagneriana, que debia salir de las poderosas profundidades de la naturaleza
humana. Tristan, no existiria sin Beethoven.

En La obra de arte del futuro escribia Wagner: «La orquesta es la base del sentimiento ilimitado, del
cual puede crecer hasta su maxima plenitud el sentimiento individual». Decia Wagner que la orquesta
se asemejaba a Gea, que conferia a su hijo, el gigante Anteo, una vitalidad inmortal cada vez que este
la tocaba con sus pies.
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Enmudecemos ante la sabiduria de un Wagner capaz de llegar a sus dramas musicales, no a partir de
la 6pera heredada, sino de la abstraccion sinfonica de Beethoven.

De Beethoven, Wagner admir6 su capacidad para calcular la intensidad de sus acciones
musicales, de una repeticidbn (que en Beethoven nunca es una reiteracion, sino una reafirmacion
necesaria). Beethoven fue el maestro del tiempo, de la relacion entre intensidad y duracion.

La Quinta, 1808, la expresidn subjetiva de Beethoven se transfigura en un sentimiento tan
exclusivamente humano que se hace atemporal y universal. Maestria técnica y plasmacion del
pensamiento filoséfico van de la mano. Beethoven no abandona la forma clasica en su sinfonia, pero
si su racionalismo, para adentrarse en los contrastes del alma. Si, Wagner presiente que en
Beethoven la forma se disuelve en la idea, y que ese es el camino.

Defiendo apasionadamente que Beethoven es un gran optimista que desarrolla este mundo interior
gracias a la voluntad, que para él consiste en vencer, y vencer para Beethoven es no haber
renunciado nunca a la lucha. Ninguna obra del muasico termina con una disonancia psiquica; incluso
las mas titanicas, las mas tragicas, expresan su fe en la humanidad.
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Luwig van Beethoven.

Beethoven y Wagner comparten la necesidad de elevacion, interpretada por ellos de manera
obsesiva, extenuante, y finalmente conquistada. Un acto de fe en la superacion a través de la musica.

Como Beethoven el optimista, el Holandés de Wagner se despide elevandose envuelto en un clima
sonoro lleno de luz. Como Beethoven el optimista, Tannhauser es redimido en una atmésfera
sonora de paz. Como Beethoven, el optimista, el cataclismo final del Ocaso nos abre el camino a una
nueva civilizacion desde la serenidad armonica de la naturaleza. Y hasta el éxtasis supremo de Isolda
muriendo de amor parece decir Amen.

Vivir es defender una forma. El romanticismo de Beethoven necesitara de un largo camino para
madurar. Como Wagner hard mas tarde, elige un camino solitario: los dos necesitaran tiempo para
adaptar los recursos técnicos a su fin. Para cuando llegue a su madurez, donde Mozart preguntaba:
«¢,Me queréis?», Beethoven dice: «Ya les gustara».

En la Tercera, Beethoven luchaba contra ese destino al que vence en la Quinta. Con la Novena, en
1824, sera el triunfo de la humanidad entera el que escuchemos.

La Novena es el testamento de Beethoven, como Parsifal.es el de Wagner

La Novena es el testamento de Beethoven, como' Parsifal es el de Wagner. En ambas la rerum
concordia discors de la que hablaba Horacio en sus Epistolas, la armonia discordante de las cosas,
las fuerzas opuestas que mueven el mundo de las que hablaba Empédocles, son testimoniadas desde
la filosofia de la musica.

La Novena es la alegria alcanzada gracias a la libertad: cada obra que consigue ser terminada es un
triunfo de la libertad frente al destino. Beethoven el optimista busca la Alegria como victoria:
«Nosotros, seres limitados de espiritu limitado, hemos nacido solamente para el sufrimiento y la
alegria, y se puede decir que los mas eminentes se apropian de la alegria a través del sufrimiento».
Beetthoven se acerca al pensamiento de ese sabio Brahman, cuya doctrina de busqueda del
sufrimiento para alcanzar la maxima felicidad tanto atraeria a Wagner.

La Alegria es la creacidbn misma. Recordamos el dltimo movimiento de la Novena: la Alegria,
manifestada con toda la exuberancia expansiva de que es capaz la muasica. La realizacién musical del
amor a la viday a los hombres.

Wagner venerd la Novena, a la que considerd la sublimacién del arte de Beethoven. A la que
considerd el inicio del camino. La Novena era para él visionaria. Una muasica que canta a la superacion
del hombre, a la Naturaleza, al triunfo del espiritu, a la hermandad y a la conquista.

La Novena es el exponente del llamado «ultimo estilo» del compositor, el desafio del que partiria
Wagner para marcar los caminos de la historia de la musica. En é€l, el piano, el cuarteto, la orquesta,
son conducidos hasta el limite de sus posibilidades a través de una poderosa adaptacion de la forma
al pensamiento, caminando hacia una mayor abstraccion intelectual y complejidad musical, sin perder
nunca la inmediatez en la expresion, invitandonos a una experiencia espiritual extraordinaria (Parsifal
viene a nuestra mente). Un poema musical de fondo psicolégico cada vez mas profundo e intenso,
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lleno de esa «mistica revelacion» que caracteriza al ultimo Beethoven.

Sin este finale beethoveniano Wagner no habria hecho el camino hasta Parsifal, utopia de
expresion mistica en la que la purificacion y la elevacion, acaso la del propio compositor, son llevadas
al extremo.

Parsifal es un canto del cisne que hace enmudecer, cerrando un camino ético y estético que si,
comenz6 con Beethoven. Parsifal es un festival de consagracion escénica que pretende, como la
Novena, ennoblecer al publico a través del arte, donde lo esencial aparece concentrado y donde
Parsifal, Amfortas, Kundry, Klingsor, no son personajes, sino fracasos o ambiciones humanas. Parsifal
es un canto a la compasiéon y la comprension.

Como Beethoven con su sinfonia, presentimos que Wagner tenia que llegar a este Parsifal épico y
ritual que cierra un circulo con el pasado remontandose a Palestrina, de cuyo Stabat Mater habia
hecho un arreglo el musico en los afios cuarenta y cuyo marchamo encontramos en los coros de
Parsifal.

Tal vez en ninguna obra de Wagner estemos tan cerca de la afirmacién de san Agustin: «El canto
perceptible por los oidos corporales es la envoltura exotérica de una suave e inefable melodia
celeste».

Wagner heredé de Beethoven la generosidad. No hay-en ellos el pudor de Brahms, ni el misticismo de
Bruckner. Nos conmueve la generosidad conia‘que desnudan su alma, sumergidos en la musica.

En las paginas de Beethoventla fragilidad del sentimiento, el temblor del alma, la angustia moral,
aparecen desnudas, con la misma verdad con la que Wagner dibujara el miedo, la despedida, el amor,
y hasta la mezquindad, entrando sin limites dentro de cada uno de ellos para describirlos desde si
mismos, en un acto de honradez y valentia.

Opino que en ambos el mensaje es tan extraordinariamente humano que se convierte en intemporal,
haciendo su comunicacion inmediata. Opino que los rincones de su espiritu y, al fin, del nuestro, se
nos manifiestan con una claridad asombrosa, invitandonos a combatir y recordandonos que el hombre
no puede vivir sin utopias.

La seriedad que la audicién de la musica de Beethoven y de Wagner produce en el oyente no es fruto
de su grandiosidad, sino de su profundidad.

Vivir es defender una forma. Beethoven y Wagner no defendieron una forma de hacer musica, ni
siquiera de entender la musica, sino una religion artistica que, a través del sonido, relataba la
esencia del pensamiento y el alma humana.

Si, Wagner vivié un idilio con Beethoven, pero no debemos olvidar que, en este camino de ida y
vuelta, Wagner nos revel6 la verdad de Beethoven en toda su profundidad, entendiendo que su
musica dibuja la abstraccion de la humanidad. En su creacion musical, Wagner, como Beethoven, no
pretendié conseguir la inmortalidad, sino la eternidad.
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Opino que hay en el final de la Novena de Beethoven una reconciliacion con el mundo que él busco
desesperadamente toda su vida.

Opino que Wagner encontro en el final de Parsifal una elevacion misticay despojada con la que
€l queria describirse, y con cuyas ultimas notas dijo adiés a un mundo del que sentimos nostalgia.
Nostalgia de una época en la que el artista rezumaba, aun desde el desgarro, optimismo y fe en el ser
humano, y eso, tal vez, se perdio para siempre con el siglo que llegaba.

Como escribié Virginia Woolf después de asistir a la primera exposicion de pinturas
postimpresionistas en Londres: «Sobre o acerca del mes de diciembre de 1910, el caracter humano
ha cambiado».

Encuentro fascinante que quienes quisieron seguir el camino de Wagner dijeran adiés con la misma
paz conquistada: Mahler parece reconciliarse por fin con la muerte en el Adagio de su Décima.
Strauss se despide del mundo con esas Cuatro Ultimas canciones jtan! llenas de aceptacion.

Pero esa... es otra historia
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